Σας ρωτώ: τί είμαι εγώ; Είμαι ένας ανάξιος φτωχός! Αυτό είμαι μόνο. Σκεφτείτε τι σημαίνει αυτό για έναν άνθρωπο. Σημαίνει ότι έχει ν’ αντιμετωπίζει όλη την ώρα την ηθική της αστικής τάξης. Αν συμβαίνει κάτι, και ζητήσω κατιτίς, ακούω πάντα το ίδιο: «Είσαι ανάξιος και δεν μπορείς να πάρεις εκείνο που ζητάς». Μα οι ανάγκες μου είναι το ίδιο μεγάλες όσο και της πιο άξιας χήρας, που παίρνει λεφτά από έξι διαφορετικά ιδρύματα τη βδομάδα για τον θάνατο του ίδιου άντρα.
Σας διαβεβαιώνω, αγαπητή μου κυρία Χίγκινς, αυτό το κορίτσι είναι διάνοια. Μπορεί να παίζει πιάνο πολύ όμορφα. Την πήγαμε σε κονσέρτα κλασικής μουσικής και σε αίθουσες συναυλιών∙ κι είναι όλα το ίδιο γι’ αυτήν: παίζει οτιδήποτε ακούσει, χωρίς καθυστέρηση, όταν επιστρέφει σπίτι, είτε είναι Μπετόβεν και Μπραμς, είτε Λέχαρ και Λάιονελ Μόνκτον, αν και πριν από έξι μήνες, δεν είχε ποτέ της ούτε καν αγγίξει ένα πιάνο!

Το ελαφρύ βαρομετρικό χαμηλό στα δυτικά αυτών των νήσων, πρόκειται να μετακινηθεί αργά σε ανατολικότερες κατευθύνσεις. Δεν υπάρχουν ενδείξεις κάποιας σημαντικότερης μεταβολής στη βαρομετρική κατάσταση.

